亲历我见证 以快速走出家门，进入北京、上海、广 东等地的市场。 ２００６年，又一座大桥胜利竣工，省 洞 庭 湖 上 的 “彩虹＂夏本胜 溅的水花，我的心已飘向了远方 次数的增多，对轮渡缺点的感受也日 后来我外出求学．随着乘坐轮渡 切期盼 益深刻，每次回家在轮渡渡口等待的 的大桥终于通车了．十里八乡的农民 长亲自为大桥题名。通车那天，人们再 一皮鞋次感受了大桥的魅力。年近古稀的 爷爷也走上桥头，抚摸着气派的栏杆． 感受着无边的喜悦。至此，岛上的人们 出行彻底结束了搭乘轮渡的历史。以 前由于河流的阻隔。两岸群众交流不 多，桥通了，商品流通也活了起来。政 ， 么新鲜 望着宽阔的河面和轮渡旁飞 能看到大桥建起，此生亦无遗憾。从 府因势利导，在河流两岸规划建设工 他的话语中我读到了他对大桥的热 业小区，为当地的经济发展提速。河流 两岸相互交流、竞相发展的良好局面 每次回家，我都要到桥上走一走． ２００２年金秋时节 人们梦寐以求 正日益形成 时间比过渡的时间还要长．．尤其是 敲着锣鼓、放着鞭炮走上桥头来庆祝 去亲身感受它的雄伟与壮观。一座座 １９９８年家乡发大洪水．望着河对岸的 这一造福人民的大桥顺利通车 有了 桥梁就像一道道“彩虹”．飞架在洞庭 乡亲惨遭洪水折磨而轮渡却不见踪 这座桥，我每次回家就可以免受等待 湖上，为河流两岸勤劳善良的人们带 影时，心中建立起来的轮渡高大形象 之苦；有了这座桥，湖区的人民在洪水 来了幸福。 瞬间倒塌了，对桥梁的期盼却多了起 来临时就可以快速转移，减少损失；有 （作者单位：娄底市娄底监狱办 来。记得爷爷曾说：如果在有生之年 了这座桥，山区的柑橘等土特产就可 公室） 草鞋・解放鞋・ 村。一条弯弯曲曲溪流从村子中间穿 鞋。家家户户老老少少都是清一色的 过，静静地流向远方。改革开放初期， 解放鞋。那时侯，解放鞋成为农村鞋子 村子里还很穷 听老人说．在那个年 家族的主流。记得我六七岁的时候．自 代，村子里人们上山做农活基本是穿 己用两个星期砍竹子、捡桐籽换来的 草鞋。草鞋的原材料是稻草，不需要 钱，买了一双半截胶桶鞋（当时大家称 任何本钱，只要抽十来分钟时间编织， 为“马眼翘”），惹得小伙伴们羡慕不 彭 彪 我的家乡坐落在两个小山脉之 而且，草鞋家家户户都会编织，所以草 已。因为这种“马眼翘”全部是胶的． 鞋就成为上山做农活的专用鞋 家里 下雨天可以踩水．小孩子都喜欢这个 条件稍微好一些的，用旧衣物的布料， “独特的功能” 纳鞋底做布鞋，在家里穿穿。 １９９５年，我到吉首读中专。那时我 次穿皮鞋。当时心里既高兴，又惋 后来．随着经济的发展．解放鞋逐 花８０块钱买了一双皮鞋。这也是我第 一司，一块狭长平地，是一个边远的小山 步进入寻常百姓家，慢慢地取代了草 惜 高兴的是穿上人生的第一双皮鞋． 随着时代的发展和社会的变迁。 是 惋惜的是花了８０块钱。当Ｂ，－Ｊ８０块钱对 鞋子这个家族变得越来越庞大，鞋的 的 于一个农村孩子来说．是多么地来之 种类和款式也越来越多。走进吉首商 节 不易啊！现在，政策好了．村民富裕起 业城、步行街，鞋店柜台上的鞋子琳 幸 来了．皮鞋早已进入寻常百姓家．也不 琅满目．款式多种多样，令人眼花缭 是什么稀罕物件了。 乱。改革开放３０年来，变化的不仅仅 属 家改革开放３０年来．整个社会的变 者才能接线到对方。所以在通话中时而 化可谓日新月异，但我亲历的感受最 会听见总机小姐的说话声，类似三方通 深的是通讯方式的变化 相间传递消息，基本就靠托人传话 话。慢慢的有了拨盘式的电话，直接可 遇上电话号码有“０”的。拨盘得转差不 记得小时候，家里与农村亲戚互 以拨叫到对方，只是拨的时候比较慢， 托不到人时．就自己跑几十公里路上 多一圈 上初中后．因为爸爸在机关工 门告知。这种“跑步机”传话的方式持 作的原因，我家装上了电话。按键式的。 续了很长很长一段时间。我上小学后， 那时候同学和亲戚家几乎都还没电话， 与外地的联系基本是信件。只是信件 我家的电话也很少响．每当电话铃响． 邮寄时间太慢，每次给外地的亲戚寄 爸爸妈妈就兴奋得像孩子一样和我抢 封信．然后掐着指头算收到回信的时 听筒，抢到后一脸的胜利和满足。 间，但往往等得不耐烦了回信还没到。 我上高中时。“大哥大”出现了。这 那时一般省内发出一封信要５天左右 玩意砖头大小，重量不轻，最开始两三万 谈情说爱了，有浪漫气息。 才能收到，省外则要８天左右．因此收 元一部，是绝对的身份象征。偶尔见到个 雷茜婷 我读大学后．这时国家经济的飞 到回信至少要十天半个月的。如有急 在路边举着“大哥大”大声嚷嚷的人．大 速发展让曾经的奢侈品成为了日常用 事只能通过电报，电报很不便宜。因为 家均投去羡慕的眼光。随后又出现ＹＢＰ 品．贵族化产品也日益平民化，街上随 无论想要说的事再多，电报内容也多 机，ＢＰ机的“身份”仅次于大哥大。持有 便逮个人．身上必定有一部手机。现 简化为“家有急事．速归！” 那时极少数的单位开始装电话． ＢＰ机的人见一两周都没人ＣＡＬＬ．常常 在，随着网络的飞速发展，ＱＱ视频、 自己跑到公用电话亭ＣＡＬＬＩ￣ｔ己．然后快 ＭＳＮ聊天．让地球南北两极人的对话 家庭则几乎没有。电话是“摇把子”．用 步跑开。这时别在腰问的ＢＰ机就“滴滴 都变成了“面对面”。世界的距离，近 摇柄呜呜呜使劲转，转多少圈不定，然 滴”响起来．他就会得意地说：“嘿，有人 得就只隔着一块薄薄的电脑屏幕。 后电话接通了，这样也只是在嘈杂声中 ＣＡＬＬ我！”后来数字ＢＰ机变成了汉显 （作者单位：协和干细胞基因工程 接通了总机，然后再通过总机这个第三 的，可以留上短短的一段话．这个最适合 有限公司长沙分公司） 父亲平时喜欢记账，２Ｏ多年来， 生活上的一些小账，连５分钱豆腐、２ 他记录了３０多本大大小小的账册 父亲从上世纪８０年代开始记家庭账 分钱火柴之类的小账都要上账。 １９９０年以后，家里承包了村里２Ｏ 册，记账缘于家庭贫困，居家过日子 亩水面．搞起了水产品养殖，逐渐有 要精打细算，收入多少，支出多少， 了收入，每年都在万元以上。父亲除 每～笔钱都要花在刀口上．账也要 了还坚持记录家里日常生活中的一 记得清清楚楚。父亲记账特别仔细， 些小账外．一些生产中的支出在账 记账本上写得密密麻麻，都是日常 目中占了很大比例。购买鱼苗、饲