“尊敬的毛警官：我还是喜欢在看守所里那样称呼你为领导或者像暗地里那样喊你老毛.....”
“毛领导，您是个好人，是个好领导......让我没有任何理由不尊重您，不感谢您!”
“这里有一位会发光的警官——毛卓云。”
这些话，摘录自宁波市看守所艾滋病监区收押人员写给管教毛卓云的信件，厚厚一打书信里写满了在押人员对毛卓云的感激之情。
一位普通的看守所管教怎么就成了收押人员眼中“会发光的警官”?“老毛”、“毛领导”、“毛校长”，毛卓云的这么多称呼又是如何得来的?这还得从20__年10月说起......
总有人要干的，要干就要把事情干好!
20__年10月，宁波市看守所特别搭建了三间艾滋病监室，开启了艾滋病在押犯的收押工作。
“从来没有收押过艾滋病人，大家都没有经验。”宁波市看守所副所长袁锦到现在还回忆得起12年前，接手这项工作时大家面临的压力，“看管艾滋病在押人员需要准备些什么呢?起码要先挑选一个合适的管教吧!”
“给我六个月时间，管好了我继续，否则另请高明。”毛卓云第一个跟所领导举手，拍着胸脯立下了军令状，主动要求把活交给他。
该不是一时兴起吧，老毛究竟考虑清楚没有?当所有人都在心里暗自替老毛捏把汗的时候，没有人知道老毛说这话的底气究竟有多足。“没有一个同志像他这样把岗位业务钻研得那么深那么细，自学了心理学，病理学......”宁波市公安局监管支队支队长裘敏华知道，老毛已经准备好了。
毛卓云，1981年入伍，1997年从武警宁波支队转业后进入公安系统，20__年调入看守所从事管教工作。同事都爱叫他“老毛”，不光是因为他年纪比其他人大，还因为军人出身的他，身上总带着“老战士”的韧性和坚定。
老毛常说：“作为一名管教，文凭不一定要很高，但要有一颗不断学习的心，时刻保持学习的热情。”这次老毛的学习热情很高，他先是上网查阅了大量有关艾滋病的资料，又到市疾控中心向专家请教相关常识。把艾滋病在押人员收押过程中可能出现的生理和心理反应全部了解清楚后，老毛第一次打开了艾滋病监室的门。
“当第一次开监室门进去时，心里发憷。”透过厚厚的钢化玻璃防护罩，老毛看到艾滋病在押人员无精打采地坐着，眼里写满对老毛的鄙夷。不管老毛怎么打招呼，里面的人就是一声不吭，监室气氛沉闷而压抑。和其他在押人员相比，艾滋病患者的对抗情绪更重，管教面临的最大的挑战就是来自在押人员的人身攻击，以及护理中面临的因职业暴露而感染艾滋病的风险。
“他们用打湿的毛巾甩监室顶上的灯泡，用身体不停撞击防弹钢化玻璃门，我不敢进去，但又不得不去做工作，于是我想到写信，我把信贴在玻璃上让他们自己看，内容很简单，几句话，就是把自己要说的内容写给里面的人看。”就这样，老毛开始跟在押人员用书信交流。
“我告诉他们，你们有什么要求可以跟我讲，但看守所的纪律规定我也告诉他们，要他们必须遵守。”老毛用心写下一字一句，把嘘寒问暖的话语贴在玻璃上，虔诚地等待着回应。慢慢地，在押艾滋病人开始给老毛“回信”了，一开始只有几个字，后来是几句话，再后来就是一整张纸。直到有人主动跟老毛袒露心事表达愿望，书信的交流才逐渐被对话取代。曾经闹事不服管的在押病患纷纷认准老毛是自己无话不谈的伙伴，曾有人感动地对老毛说：“毛警官，自从我得艾滋病以来，亲朋好友都拿我当瘟神，而你却敢这样和我面对面交谈!”
打破与艾滋病在押人员的交流阻碍，这只是老毛接手这项工作的一个开始，看管艾滋病患除了要用真心和耐心，还需要勇气。20__年，暴力袭警的艾滋病患者王某到看守所时，拒不配合民警收押，大吵大闹还不停吞食异物。老毛果断放弃休假，钻进监室里没日没夜陪伴他，真心的交谈使王某的情绪逐渐平静下来。但不久后，王某因得到最终判决情绪再次失控，开始疯狂攻击管教和狱医。老毛二话没说叫同事打开监室大门径自走向近乎癫狂的王某，张开双臂把他紧紧抱住。突如其来的拥抱，让王某顿时愣住了，泪水夺眶而出。老毛用手轻拍他的背，尤如在安抚一个婴儿，王某在老毛的臂膀里哭得像一个孩子......
事后回想起来，老毛坦陈自己真是有些后怕，“要是被他突然咬一口呢?真的是害怕的!”每日与在押的艾滋病患打交道，犹如把自己长期暴露在高危的风险之中，老毛会定期去给自己自费做HIV检测，做完后却常常害怕去领检测结果。“目前为止都没有检出病毒。”检测结果总是令老毛一身轻松，可老毛的家人却一点也轻松不起来。
最初的两年，看管艾滋病在押人员的事，老毛跟家里人只字未提。一次偶然的机会，妻子翻看报纸时，一篇关于老毛的专访突然映入眼帘，“新闻里写的毛警官不就是他吗?”妻子这才明白了老毛这两年究竟在做些什么。“我骂他是傻子!”尽管老毛的妻子在宁波望春监狱工作，某种程度上讲她更能理解丈夫作出的抉择，可事情真落到自己家，她还是努力调整了很久的情绪，“我告诉他，两点必须做到，一是回家前要做好清洁工作，二是一定要注意安全。”
如今，带着一面钢化玻璃墙的艾滋病监室空空如也，老毛把手头接管的在押病患全都移到了普通监室。所里给他配备的防护服，老毛也一次都没穿过，“我如果穿了这身衣服(防护服)跟在押人员沟通我自己都接受不了，我曾经戴过一到两次口罩，也很别扭，无形之中跟他们产生很远的距离，所以我就直接不穿防护服，也不戴口罩。内心产生距离，他要想跟我交流就不可能了。”老毛喜欢面对面地给在押人员传递艾滋病的最新治疗消息，让他们树立生存的信心。他还爱把自修的法学知识讲解给大家听，让大家了解量刑的依据。运用自己掌握的心理学知识，老毛研究出好多套排解压抑情绪的方法，用心教大家合理地释放压力。“毛警官要是哪天晚一点过来，我们都会着急地互相问，‘今天毛领导怎么还不来看我们啊?’”每日两次的谈心机会，成了在押病患们一天中最大的期待。
简单的事情重复做，你就是专家，重复的事情认真做，你就是赢家
“我最开心的事，就是把他们安安全全地送到监狱，我这颗心就放下来了，担子也卸下来了。尤其是(送监)回来的路上，在车子上还可以打个瞌睡，睡个安稳觉。”看守所里，在押人员来了一波又一波，不管对象怎么变，老毛都在不断重复做着一项工作——谈话教育，矛盾处理，保证安全。
他常说：“简单的事情重复做，你就是专家，重复的事情认真做，你就是赢家。”在这十二年里，老毛管教了500多名艾滋病在押人员，积攒了5大本十几万字的工作日记，还总结出了“五心工作法”——近心法(积极主动、想方设法接近在押人员，走进在押人员的内心)、正心法(用法律、法规，监规、监纪规范在押人员的行为，用正确的人生观、价值观教育、感化在押人员的思想，用管教自身的人格魅力感染、净化在押人员的心灵，树立和传播正能量)、劳心法(用锻炼身体的方法让精力旺盛的在押人员释放多余精力，用精神转移的方法让其达到心理平衡)、破心法(寻找如何与在押人员沟通交流的平台)、宁心法(当你非常愤怒的时候，当你受到他人欺侮的时候，当你看到不公平的事情的时候，冷静十秒钟)。
“您的工作法恐怕不止‘五心’吧?”面对宁聚记者的提问，老毛笑了：“那是不止，因人而异的，给每个人做工作都不一样。”老毛的工作日记里有很多用红笔标注的内容，这是他工作内容的提炼和总结。
“作为一名管教，不一定要有什么新招、奇招、怪招，有多大的发明创新，但一定要有经常总结的习惯。”老毛把对在押人员谈话教育的内容，日常事务的处理，违规、违纪的处罚，以及在押人员的思想变化、教育成果等点点滴滴都记录下来，经常翻阅对照比较。“有效的方法总结，进一步提高，完善。失败的工作方法，及时剔除，改正。”
他的谈话室门口挂着“毛卓云工作室”的牌匾，办公桌对面的墙上贴着一块KT版，上面印着八个字：“微笑面对 启迪心灵”。这是老毛的设计，为了提醒自己先要启迪自己才能启迪他人。“这间谈话室，我专门是给年龄比较小一点或精神压力比较大一点的人准备的，我需要给他们创造温馨一点的环境，要开导他们的时候，就在这里谈话。”老毛指着办公桌斜对面的两个带着铐扣的谈话凳对宁聚记者说。老毛这间谈话室的凳子是整个看守所里独一无二的，每个凳子上都铺了紫色的毛绒坐垫，坐垫很小，看得出来是依照着凳子的尺寸定制的。这又是老毛的设计，“冬天比较冷，特地配的。”
20__年5月，市看守所前后共收押十几名凉山籍人员，他们普遍文化程度低，最高的读到初中二年级，有五名是连自己的名字都不会写的纯文盲。为更好地与他们沟通交流，老毛专门购置了纸笔，自制了识字卡片，他把监室变成了教室。开班一段时间后，班里不识字的“付同学”学会了写文章：“毛警官的话犹如清风一样，驱走了我心中的阴霾，像雨露一样滋润着我干枯的心田......”于是，老毛又有了一个称呼——“毛校长”。
浙江省优秀人民警察、全省政法系统先进个人、宁波市优秀人民警察、宁波市监管能手、公安机关爱民模范，荣立个人二等功一次、个人三等功两次，毛卓云的荣誉数不胜数。正如宁波市公安局监管支队支队长裘敏华评价老毛的：“虽然看起来他是在做平凡的工作，但在我看来，他是平凡中的伟大，平凡工作中的英雄。”
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容