那天傍晚，秋风萧瑟，我漫步在环校的河堤上，突然，几片树叶飘然而降，轻轻打在我的脸上。我抬起头，一棵垂柳映入我的眼帘：矮矮的个头，形同侏儒，横枝旁斜，完全失去了柳树的苗条和婀娜。枝条是柔柔的，由于养分不足，叶子显得蜡黄。秋风一起，全身颤抖得厉害，枝叶更是被吹得婆婆娑娑，黄黄的枯叶禁不住风寒，脱离了母体，硬是被小河的水掠去了。树的下面，芳草依依，不远处，几棵年少的芒果树，犹如生猛海鲜，长得高长得壮，一身油油的绿意。相比之下，柳树却显得丑陋和孤单。偏偏人们在它旁边挖了一个深深的坑，倒上又脏又臭了垃圾，还点上一把火，滚滚浓烟熏得柳叶卷起来像是炒鱿鱼。
说不上什么原因，我竟怜悯起这棵孤柳来。每次散步，看着柳叶纷纷飘落，我直想掉泪。现在才是秋天，叶子就快落光了，等待它的是一个漫长的冬季，它将如何熬得过去呢？
往后的日子，我是在单调与烦闷中度过的。
我不敢再散步，不敢走近那棵孤柳，我害怕看到它光秃秃的身影在寒风中瑟瑟发抖，更害怕它甚至连一个寒战都不会打，便在天寒地冻中“永垂不朽”。于是，我只好躲进小楼，在黯黄的灯光下，轻吟低唱林黛玉的《唐多令》：“粉堕百花洲，香残燕子楼，一团团，逐队成球。漂泊也如人命薄：空缱绻，说风流！草木也知愁，韶华竟白头，叹今生，谁舍谁收！嫁与东风春不管：凭尔去，忍淹留！”此时此刻却让我吁嘘不已，我仿佛觉得林黛玉慨叹的不是柳絮，而是我的人生！是啊，我为什么偏偏要越过千山万水，漂泊到异乡？思乡之切，思亲之痛，不是漂泊人，哪个会体验得到呢？秋月有时也透过纱窗来看望我，我总觉得它没有故乡的明月清亮；冬阳时而也探头探脑来拥抱我，我老感到它没有故乡的太阳温暖。
记得我刚刚调来恩平的时候，第一次给学生上课，学生一脸的茫然，课后一问，他们说听不懂我说的话，他们从小学到中学，听的都是恩平话抑或广州话。天哪，我自我感觉我的普通话还算说得过去，但在他们听来却变成了“不懂话”，这种环境，让我感到非常陌生；教职工会议上，一位领导用恩平话布置工作，把我的姓“谭”说成“寒”，让我顿生惘然隔世的感觉；更要命的是有一次在街上碰到本校的一位老师，我非常热情地和他打招呼，他仅是用鼻子哼了一下，连正眼都没有看过我，我百思不得其解，不知哪些地方冒犯了他。我感到了一种前所未有的孤独和寂寞。
百无聊赖当中，我竟想起了很久没有见过的孤柳，它和我是那样地相像，都是身处异地，同样孤独无援。于是我便有了要去看望老朋友的冲动，我走出小楼，外面的世界竟然已是春光明媚。走在校道上，首先映入我眼帘的是那棵孤柳，它让我眼前一亮：几个月没见，它竟然长高了许多，一身的枝条，一身的绿叶！这不是贺知章笔下的柳树吗？“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”我口中轻轻地吟诵，不禁感慨道：美哉，斯树！美哉，斯诗！
一棵毫无生气、淹淹一息的柳树，竟然在天寒地冻、风吹雨刷中存活了下来，它的生命力是多么顽强啊！我是人，难道连一棵柳树都不如吗？
1995年春写于广东恩平